到《我的姐姐》里吊儿郎当、不靠谱的舅舅；

现在在播的《谁是凶手》里，肖央又演了个因为不敢开枪导致连环杀人犯逃跑，一直纠结自责的警察；

从广告导演到网红歌手再转型主流演员，肖央转得很成功，很多人都好像忘了他来自唱《小苹果》的筷子兄弟，以及再往前那部火得一塌糊涂的网大《老的孩》。肖央的戏路，是中年小人物。神奇的是，不管是自嘲的、搞笑的、鸡贼的，还是腹黑的、悬疑的、落魄的，跟他这张被生活碾压过的脸都很适配。他没徐峥那么油腻，少了雷佳音的那份憨厚，比秦昊市井接地气，倒是跟黄渤有点像，但又比他更像普通人，普通到丢人堆里不容易被发现的那种。放眼内娱，竟然找不出同款，肖央真是一个特别的存在。很早就有人说他是河北宋康昊，肖央解释：“这可能是我自己气质里自带的，学是学不来的。”

但放在5年前，如果你告诉肖央，将来他的累计票房可能冲百亿，他自己都会不好意思地让你别开国际玩笑。

1980年出生的肖央，是家里的小儿子，他妈怀胎十月，每天都经历着惊心动魄。在这样的胎教下，意识到生命的不确定和局限性，肖央从小就有一种不安全感，性格内向，容易紧张。其实无节操的口水歌是我们对肖央最大的误解。他从来都是一个“不好意思”的人。连他2017年在北京东五环开的公司也叫“不好意思影业”——做成功了不好意思，做倒闭了也不好意思。“不好意思开了一个公司，不好意思工资不涨了，不好意思公司赚了点钱，什么都可以不好意思，都有点退路。”15岁，肖央一个人从河北承德到北京考中央美院附中，考了两年才金榜题名。

一年级的学校民谣晚会上，肖央跟一个女生合唱小柯的《念来去》，结果紧张到频频走调，台下笑得前仰后合。可是越害羞，肖央越想克服这种恐惧。

考大学时，肖央放弃了央美，去北电的美术系学广告导演，不像画画是一个人可以完成的事，广告和拍摄需要不断的聊天、探讨、配合。虽然很不习惯，但他也因此从形影相吊，开始学会与人打成一片。大学期间，他有个外号叫“活儿王”，经常给人画广告插画，接活拍片子，因为他觉得父母为生下自己冒了那么大风险，就尽量不要再给他们添麻烦，从附中三年级到大学的学费他一直是自己赚的。那会儿有导演系学生找他去演他们的作业，理由是觉得他长得像一个真实的人。虽然蛮喜欢演的，还去辅修了表演课，但他并不自信。同届表演系的有贾乃亮，在这种“可人儿”面前，他知道自己长相不够标准。

毕业后，肖央一门心思当了广告导演，认识了开代理公司的客户王太利。一个喜欢做音乐，觉得可以做彩铃；一个想拍点有意思的，吸引一些更有创意的广告主。于是，组合筷子兄弟诞生了。拍的第一个恶搞MV《男艺伎回忆录》，在网络点击率很高。

此时他还是不相信自己能走上表演之路。自导自演的原因，只是因为找不到他这种型的演员，而且自己演也比较拿得准怎么写剧本。

2010年，筷子兄弟拍了实现自我情怀的短片《老男孩》，校园小霸王肖大宝与痴迷迈克尔·杰克逊的王小利，人到中年重拾少年梦，苦练唱功和舞蹈去参加选秀。这也是肖央年轻时的梦：想参加选秀节目，但害怕当众出丑。

他说这一切完全出乎意料，并不是自己在人生剧本里写好的计划，还真挺“不好意思”。《老男孩》把他和王太利带到了一个新的社会阶层，生活完全被打乱了，广告也没法拍了。从幕后成为台前的艺人，无法适应，反倒是一种负担。高兴了没两天，肖央就抑郁了。他的感觉是，实现了梦想，但发现自己依然是一个普通人，每天对自己评价很负面。但现实并没有给他沉淀喘息的机会，很快他就被资本推着拍了电影《老男孩猛龙过江》。运气来了，想挡也挡不住。2012年电影还没上，主题曲《小苹果》又火了，病毒式传播和群体狂欢，让人觉得反胃，甚至被贴上了恶趣味的标签。

名利的洪水把他冲得很远。肖央开始被拉去跑各种商演、晚会，但现场表演对他这种没什么舞台自信的人来讲，是进退两难、忐忑不安的。在其他专业歌手面前，中学时在舞台上失败的那个那个，又全都出来了。为此他还专门去上了声乐课，发现自己居然居喜欢唱歌，学了技巧，愈发没劲。

在毫无心理建设的情况下，筷子兄弟飞美国拿了个全美音乐节“年度国际歌曲奖”。

这个奖将肖央带到了人生的至暗时刻。记得是2014年，全美音乐奖颁奖盛典在美国洛杉矶举行，盛典云集了泰勒·斯威夫特、单向组合、萨姆·史密斯等国际当红歌手。筷子兄弟以及歌手张杰也现身其中，前者凭《小苹果》获得国际歌曲奖，后者则获得国际艺人奖。但两组艺人都是两组告时段表演及授奖，并未进入直播环节，这一做法引发了外界的“买奖”质疑：筷子兄弟与张杰悄无声息地“唱”了首歌，然后领了个“特设奖”，于是美国人拿了钱，中国艺人镀了金，粉丝得到狂欢……

肖央崩溃了，他每天郁郁寡欢，丧失了活力。心理医生说你给自己的压力太大了。相比观众视角，那些年肖央红得电光得火、春风得意，但在他看来，反倒是一个慢慢发现自己在这条路上举步维艰的过程。

“我觉得自己是不可信的，经验也是不可信的，但是结局是可信的，方向是可信的，大自然的规律是可信的。”他羡慕特别自信的人，但为求自我和解，也接受了自己的不自信——他依然还想在演艺圈找到自己的一席之地，因为他的内心尚有表达的欲望。不管是画画，拍广告，唱歌，导演还是表演，都是他寻求和世界共鸣的载体，不停在找最适合表达自己的方式。

到2015年的《唐探》，他第一次试着将百分百的精力花在表演上，演了在地头蛇与探长气质之间来回切换的坤泰。

把表演当成了游乐场，他在角色中尽情地释放自己。没想到反响不错，很多导演开始给他打电话。肖央的第一反应还是难以置信，后来想想“才觉得我好像还可以啊，也许可以再用用功”。以前做演员是“需要”而非“必须”，从某一个时刻开始，他认真了。

但2018年，他满怀真诚写了两年剧本、自导自演的《天气预爆》票房口碑全面扑街。

风暴式的负面评价再次点醒了他：到底长项和弱项是什么，到底想做演员还是导演。经历一阵低潮一阵恰好恒业影业买下印度电影《误杀瞒天记》的版权，原定的导演郝蕾把肖央推荐给了制片方，后来撤资被搁置，肖央才找的陈思诚接手。一开始肖央也害怕演一个17岁女儿的爸爸，但他想从喜剧表演风格中跳出来，尝试别的角色。结果大家也都知道了，肖央打开了表演之路新大门。

但是拍摄过程中，肖央一度很绝望：“柯汶利希望我尽量演出小人物的平实、内敛，而思诚觉得我不该放弃过去的风趣活泼。创作上有点儿分歧很正常，但那个时刻对我而言是很挣扎的，没方向感的，后面怎么演，如何把两个东西融合在一起，找到平衡点。”拍完，他还是悲观地只记得自己没有做好的地方。没有想到公映后会这么火，甚至提名了金鸡奖。不过提名带来的，依然是忐忑，最后错过了，他反倒松了一口气，卸下了包袱。

得到表扬追捧，他没安全感，觉得要面临的责任更大、挑战更大，未来会更难。被批评、被质疑，他更没安全感。但神奇的是，勇敢和恐惧在他身上并存。有时候越是害怕，完成了就越会有满足感，内啡肽和多巴胺都变得会不一样。

就像39岁的时候肖央开始跑步，跑到五公里之后内啡肽会不断分泌出来，这也是一种奖励模式。

现在他找到最舒适的表达方式——表演，让他勇敢抒发生活中很多没法表达的情感，透彻地表达爱和恨，甚至有点自我疗愈的作用。踏踏实实专注表演之余，他还参与了出品，《谁是凶手》《误杀2》《人潮汹涌》《送你一朵小红花》都出现了不好意思影业的身影。当年起名筷子兄弟，是因为筷子亲切朴素，不高高在上，“普通人每天都看到、用到，说它不起眼吧，它又非常重要。”不好意思的肖央，也是如此。他未必能达到宋康昊的演技，但在稀缺这款中年小人物的演艺圈，显得珍贵而实用。